九游手游網(wǎng) 2025年10月15日:第一次踏上伊瑟的土地時(shí)，我總?cè)滩蛔《⒅愤吥切?“半舊不新” 的痕跡：墻面還留著彈孔的印記，卻被新刷的米白色涂料蓋了大半；老廣場的石碑裂了道縫，縫隙里卻嵌著孩子們插的野雛菊。當(dāng)?shù)厝苏f，這是伊瑟應(yīng)對(duì) “重構(gòu)兵禍” 的樣子 —— 不是把過去徹底推翻，而是帶著傷痕，一點(diǎn)一點(diǎn)把 “家” 的模樣拼回來。

伊瑟曾是西南邊境的商貿(mào)小域，去年春天的戰(zhàn)亂讓這里斷了路、停了業(yè)，連最熱鬧的糧市都成了臨時(shí)避難所。當(dāng)外界以為它會(huì)變成一片廢墟時(shí)，伊瑟人卻沒等著 “外來救援”，而是自己攥著 “重構(gòu)的鑰匙” 動(dòng)了手。

最先落地的，是 “先顧肚子，再修房子” 的實(shí)在勁兒。戰(zhàn)亂剛停，幾個(gè)曾經(jīng)的糧商就把藏在山洞里的存糧搬了出來，在老教堂的空地上搭起 “共享糧站”—— 每戶按人口領(lǐng)基礎(chǔ)口糧，有能力的人家則拿出自家曬的干菜、腌肉來補(bǔ)充。與此同時(shí)，木匠阿莫帶著十幾個(gè)年輕徒弟，挨家挨戶修補(bǔ)漏雨的屋頂：“房子漏了，人的心就慌了，先把遮風(fēng)擋雨的地兒弄好，大家才敢想以后。” 我見過阿莫修房的樣子，他不用新木料蓋全新的屋頂，而是把還能用的舊梁木挑出來，補(bǔ)上新的榫卯，“這些老木頭跟著伊瑟幾十年了，留著它們，咱們才像沒丟根?！?/p>

光有住處和糧食還不夠，伊瑟人最在意的，是 “把日子過出熟悉的味道”—— 這是他們對(duì)抗 “兵禍后遺癥” 的核心。戰(zhàn)亂前，伊瑟的手工紡織很有名，姑娘們都愛用本地織的藍(lán)花布做頭巾。去年秋天，織娘艾拉在自家小院開了個(gè) “紡織小課堂”，沒了新絲線，就把舊衣物拆了重新紡；沒有大織機(jī)，就用簡易的木架織小塊方巾。起初只有三兩個(gè)老姐妹來，后來連附近安置點(diǎn)的姑娘都跑過來學(xué)，“摸著熟悉的棉線，就覺得以前的日子沒走遠(yuǎn)”。艾拉還把織好的方巾拿到臨時(shí)市集賣，賺的錢用來買新絲線，“不是為了賺多少，是想讓大家知道，伊瑟的手藝還在，咱們還能靠自己過日子?！?/p>

最讓我觸動(dòng)的，是伊瑟人對(duì) “文化根脈” 的執(zhí)著。老劇院的舞臺(tái)被戰(zhàn)火燒了一半，座椅也只剩斷腿的框架，可當(dāng)?shù)氐睦纤嚾藚s不肯讓它就這么荒廢。他們用木板補(bǔ)了舞臺(tái)的缺口，把家里的小板凳搬到劇院當(dāng)觀眾席，每周日下午演一場 “碎片戲”—— 唱的是戰(zhàn)亂前的老調(diào)子，演的是鄰里間的小事，有時(shí)唱到一半，臺(tái)下會(huì)有人跟著哼，哼著哼著就紅了眼。劇院門口掛著塊木牌，上面寫著：“戲不停，伊瑟就不停。” 有次我問老藝人班主，為什么非要在破劇院里演戲，他說：“兵禍能燒房子，卻燒不掉咱們記得的歌、演過的戲。只要這些還在，伊瑟人就知道自己是誰，知道該往哪兒走?！?/p>

當(dāng)然，重構(gòu)不是 “一刀切” 的熱鬧，也有要面對(duì)的難題。比如耕地分配、道路修復(fù)的爭議，比如有些年輕人想外出打工，不想留在村里種地。伊瑟人沒回避這些問題，而是選了個(gè) “笨辦法”—— 開 “露天議事會(huì)”。每個(gè)村選幾個(gè)老人、年輕人、婦女代表，坐在老槐樹下商量，誰有意見都能說，沒達(dá)成共識(shí)就下次再談。就像修通往鄰鎮(zhèn)的路時(shí)，有人想走直線省成本，有人想繞開老果園，最后商量出的方案是：路稍微繞一點(diǎn)，保留果園里的老果樹，路過的人還能摘果子吃?！爸貥?gòu)不是圖快，是要讓大家都滿意，這樣日子才能長久?！?村代表老楊說。

如今再去伊瑟，已經(jīng)能看到不少新變化：糧市重新開了張，藍(lán)花布的攤子前圍滿了人，老劇院的舞臺(tái)多了新的幕布，孩子們在廣場上追著蝴蝶跑。有人說，伊瑟的重構(gòu)太慢了，可當(dāng)?shù)厝藚s不著急 —— 他們知道，兵禍留下的傷口不會(huì)一夜愈合，重構(gòu)也不是 “建一座新城”，而是讓每個(gè)伊瑟人都能在這片土地上，重新找到 “踏實(shí)過日子” 的感覺。

離開伊瑟那天，我在老廣場的石碑前站了很久。石碑上的裂縫還在，但縫隙里的野雛菊開得正艷，風(fēng)一吹，能聞到淡淡的香。或許，應(yīng)對(duì)重構(gòu)兵禍的最好方式，從來都不是 “抹去過去”，而是像伊瑟人這樣：帶著傷痕，守住根脈，一點(diǎn)一點(diǎn)把希望種進(jìn)余燼里，等著它慢慢發(fā)芽、開花。

伊瑟 類型:休閑 平臺(tái):安卓 狀態(tài):運(yùn)營

安卓版下載 蘋果版暫無下載